En China, importar un Mustang de los años sesenta o poseer un coche clásico es prácticamente imposible. La legislación lo prohíbe, pero la pasión por el motor encuentra grietas donde el Estado cierra puertas. Al norte de Pekín, un antiguo club de motos ha decidido tomar el camino inverso: fabricar sus propios muscle cars, réplicas artesanales de iconos americanos que desafían la normativa y el sentido común.
La prohibición que alimenta la creatividad
Según la normativa china, no se puede importar cualquier vehículo antiguo. Las autoridades de Pekín solo abren una rendija para coches con más de cien años, una exigencia que deja fuera a los clásicos más deseados. Además, la modificación de automóviles existentes está terminantemente prohibida, lo que impide transformar un utilitario en un hot rod, por más maña que se tenga en el taller. Esta combinación ha creado un vacío cultural enorme, pero también ha empujado a un grupo de irreductibles a fabricar sus propios automóviles desde cero.
FullGood Motors: del club de motos a recrear la nostalgia americana
En el corazón de Pekín opera FullGood Motors, una empresa que nació de un club de motociclistas con más de tres décadas de historia. Su misión: llevar un pedazo del sueño americano a las calles chinas, aunque para ello tengan que sortear los tribunales del buen gusto y de la ley. Hace seis años dieron el primer paso: contrataron a BYD, el mayor fabricante local, para diseñar una carrocería a medida sobre la plataforma de un sedán eléctrico. El resultado fue el Dolphin SS, un homenaje al primer Chevrolet Corvette que, por supuesto, no engaña a ningún purista pero que representó un desafío inédito.
Desde entonces, el club reconvertido en carrocero ha formalizado su actividad con el gobierno de Nankín y con Jinlong, un fabricante de autobuses, para producir sus propuestas más nostálgicas. La más cercana a la producción es el Summer, una reinterpretación de la mítica furgoneta Volkswagen que hace palidecer al ID.Buzz. Dispone de tres puertas laterales y asientos sobre raíles que se pueden girar y colocar en cualquier punto del habitáculo. En los próximos meses, según fuentes del sector, será plenamente funcional.
Lo que en Occidente se compra con dinero, en China se construye con ingeniería y un punto de rebeldía: así nacen los muscle cars que Pekín no quiere ver.
Pero la idea más salvaje es el Hot Rod, un homenaje a los bajos y afilados coches de gánsteres de los años treinta. Con una silueta intimidante y una mecánica moderna oculta, este modelo representa la culminación de una filosofía que esquiva la prohibición sin renunciar a la estética. De hecho, la compañía espera mostrar varios de sus vehículos en el Salón del Automóvil de Los Ángeles en noviembre de 2026, una cita que podría convertir la anécdota local en fenómeno global.
El contexto español: cuando la pasión por los clásicos se topa con la ley
Para un aficionado español, acostumbrado a poder importar un clásico con cierta facilidad o a acudir a concentraciones como la de Aranjuez, la realidad china suena casi distópica. Pero el fenómeno FullGood desvela un motor cultural fascinante: la prohibición no mata el deseo, lo transforma. En China, donde el mercado del automóvil apenas ha superado una generación, la nostalgia por los iconos americanos es un lujo que solo se puede construir en un taller clandestino, o en uno legal con la complicidad de las administraciones locales. No es casualidad que el proyecto involucre a BYD y a Nankín: la administración china ve con buenos ojos iniciativas que generen tejido industrial, aunque bordeen el espíritu de la ley.
¿Podría suceder algo parecido en España? Probablemente no: la importación de clásicos es libre y las restricciones ambientales aún permiten circular con cierta normalidad. Sin embargo, el trasfondo de la historia es universal: la cultura del motor siempre encontrará la manera de expresarse, ya sea restaurando un Seat 600, importando un Corvette o, como en Pekín, fabricando un muscle car eléctrico con piel de tiburón. La próxima vez que paseemos por una concentración española, tal vez miremos con otros ojos la fila de Mustang: en algún lugar del mundo, alguien ha tenido que fundar una empresa para sentir lo mismo.
